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A Kiadó előszava

Kiss  Magdolna,  régész-ókortörténész most  mutatkozik be  elõször  szépíró­
ként. A könnyedebb hangvételű, szépirodalmi-ismeretterjesztő műve önélet­
rajzi ihletésű.

Tizennégy egymást folytató,  de egyenként is kerek-egész novellafü­
zérrel, valamint egy útinaplóval vezeti át az olvasót a „régészet zöldellő meze­
jén”. Megismerteti a szakma elsajátításához szükséges speciális ismeretekkel, 
el-elrejtve a lírai részek közé az adott korszakról vagy témáról egy-egy tudo­
mányos igényességgel megírt szócikket. Aki pedig ennél jobban el akar mé­
lyedni a felvetett témákban, azt jegyzetek és tájékoztató jellegű irodalom se­
gíti.

Pár vonallal felvázolja a 70–90-es évek kortörténetét, Európa átformá­
lódását, mert volt szerencséje a német egyesítést követő hétköznapokat két 
hónapig Bonnban, közelről szemlélnie. 

Egyszerű szavakkal,  szelíd humorral és (ön)kritikával meséli  el élmé­
nyeit, a régészhallgató, majd a gyakorló szakmabeli és a magánember derűs-
viszontagságos  mindennapjait,  különös  találkozásait,  ám  mindenekelőtt  a 
szakma iránti szenvedélyes szerelmét. 
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II. Pusztaszerről másként

égre egy nyugodt délelőtt – gondoltam, amikor két 
évfolyamtársammal  a  Múzeum  raktárában  nézelőd­
tünk.  Ám a langyos semmittevést  csak addig élvez­
hettük, amíg Atyamesterünk meg nem jelent a polcok 

között, a szokásos ellenőrző körútját tartva.
– Szervusztok, Báránykáim, mi jót csináltok itt?
A megszólítás helytálló volt, hiszen úgy terelgetett minket a régészet 

zöldellő mezején, mint „jó pásztor” a nyáját.
Mire valami épkézláb válasz eszünkbe juthatott volna, már folytatta is 

az ő kedélyes stílusában.
–  Utazok Pusztaszerre, nincs kedvetek velem tartani? Tíz perc múlva 

indul az autó.
A pusztaszeri ásatás volt a szegedi régészhallgatók szoptatós dajkája. 

Tejével nemcsak mindazon gyakorlati ismereteket szívtuk magunkba, amiket 
egy kezdőtől a terepen elvártak, hanem a szakma iránti szeretetet is. Akkori­
ban folyt a pusztaszeri monostor feltárása középiskolások, egyetemisták és 
régészhallgatók segédletével, egyszersmind helyreállítási munkálatai ugyan­
csak szépen haladtak előre. 

Engem egyébként egészen személyes kapcsolat fűzött mind Puszta­
szerhez, mind az Atyamesterhez. Nagybátyám, azaz Anyukám húgának férje 
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volt az első, aki tágabb családunkban gyakorlatilag is támogatta a régészetet 
illető álmaim megvalósítását. Orvosként a múzeum közelében dolgozott, és 
jó barátságba keveredett az Atyamesterrel. A meleg nyári napokon nem rit­
kán egy-egy pohár sör mellett vitatták meg az élet dolgait. Ekkor került szó ­
ba a pusztaszeri tanásatás. 

„Miért ne mehetne az unokahúgom ide” gondolta nagybátyám, „ízelí­
tőt kapna a régészéletből, szórakozna is, nálunk is eltölthetne oda-vissza út­
nál pár napot. Ami pedig a legfőbb, ezt a két hetet, egy kis ’ráhatással’ el le­
hetne építőtábori részvételnek fogadtatni.”

Különben ez utóbbi volt  az ügy legnehezebben kivitelezhető része. 
Mivel az ország akkori vezetői a középiskolásoknak előírt nyári munkavég­
zést csupán kukoricacímerezésre vagy fattyazásra (a kukorica fattyúhajtásai­
nak  kézi  törése),  esetleg  paprika-kapálásra  szervezett  munkatáborokban 
tudták elképzelni. A lényeg a tábori életen, a szigorúan vett fizikai munkán, a  
munkától feltört, vérző kézen, pihenésül pedig a tábori mikrofonokból böm­
bölő könnyűzenén volt. Azt hitték a régészek csak ecsetekkel tisztogatják a 
leleteket. Milyen sokszor lett vízhólyagos a kezem az ásatásokon az ásótól, 
csákánytól, lapáttól! De leginkább tartottak attól  –  nem alaptalanul  –  hogy 
„káros” szakmai-szellemi hatásban lesz részünk.

Visszatérve néhai  nagybátyámhoz;  amikor tizenhét éves lettem, be­
szervezett két hétre a pusztaszeri ásatásokra, sőt minden eshetőségre szá­
mítva az Atyamester személyes gondoskodására bízott.

Nekem a „hegyilakónak” minden új  volt,  nemcsak az ásatás.  Először 
láttam, milyen a puszta, első ízben találkoztam az alföldi emberekkel, és elő­
ször mélyesztettem lapátomat a homokba. 
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Akkoriban történt, hogy az Atyamester egyik alkonyatkor kivitt minket 
az ásatások mögé, a mindenféle fűvel-bokorral benőtt pusztaság közepére, 
és kezével a messzi távolba körbe mutogatott:

– Ott lesz a skanzen. Ott képzelem el az iskolaépületet, itt pusztai há­
zak sorakoznak majd, ott istállók, górék. Erre utcák, arra bolt. 

Amikor  pedig  megkezdtem  egyetemi  tanulmányaimat,  a  múzeum 
már a kupolaterem tervezésénél tartott, ahová a Feszty Árpád festette  Ma­
gyarok bejövetele  körképet akarták kiállítani. A kép „vasalásában”, azaz a ki­
függesztéshez szükséges előkészítésében mi, régészhallgatók szintén közre­
működtünk. 

Tehát ezen a délelőttön lelkesen igeneltünk, majd pár perc múlva bol­
dogan kapaszkodtunk fel a szürkészöld múzeumi „bárkára”, a sok telet és ása­
tást látott mikrobuszra. A főnök előre ült a sofőr mellé, de gyakran tekintge­
tett hátra. Hamiskásan összehúzta szemeit, ahogy vidáman és elégedetten 
szemlélte a három fiatal  lányt,  akik a várakozás boldog izgalmával  néztek 
vissza.

– Először meglátogatjuk az ásatást,  majd bekukkantunk a kupolate­
rembe. Megnézzük, hogy halad az építkezés. Végül a „bolondokházába” me­
gyünk.

Erre az utolsó mondatára lefagyott arcunkról a mosoly. Ámbár hozzá­
szoktunk a tanárunk által előidézett váratlan helyzetekhez, megismertük sa­
játos humorát, de ezt most mégsem értettük. Ugyan mit akar az Ideggyógy­
intézettel,  amit a helyieket utánozva, minden negatív mellékzönge nélkül, 
egyszerűen csak bolondokházának nevezett.

– Ha  Pusztaszerre  látogatok,  mindig  a  „bolondokházában” szoktam 
ebédelni. Folytatta nyugodtan, mintha nem vette volna észre bizonytalan te­
kintetünket.
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„Na, ezt azért nem” – gondoltam. Semmi kedvem nem volt az Ideg­
gyógyintézetet  megismerni,  ahol  az  elmondások  szerint  nehéz  eseteket, 
még dühöngőket is kezeltek. A Pusztaszer-közeli ásatásokon mindig azzal ri­
ogattak minket  a gyakorló régészek,  hogy hébe-hóba kiszabadul  egy-egy 
agresszív egyén, tehát jó lesz vigyázni. Amint a másik két lányra néztem, ész­
revettem, hogy ők ugyanúgy félnek.

– Nagyon jól főznek – fűzte még hozzá. Most már gyanússá vált nagy 
némaságunk, ezért megpróbált megnyugtatni minket. – Majd meglátjátok, 
milyen különleges emberek vannak ott. Sokuk olyan kedvesen őszinte, mint 
egy gyerek. Szeretem őket.

Feszültségem csak akkor engedett fel, amikor a pusztaszeri régészeti 
terep bejárása után, autónk begördült az Ideggyógyintézet, az egykori föl­
desúri kastély hatalmas parkjába. Legalább húsz, különböző korú férfi és nő 
vette hirtelen körül a gépkocsit, ásóval, kapával, gereblyével.

Korábban ugyanis a kertben dolgoztak, végezték az előírt munkaterá­
piát. Tulajdonképpen ők ugyanúgy a földet bolygatták, mint mi. A motor za­
jára figyeltek fel, pillanatok alatt szaladtak össze. Örömében ki a sáros kezét 
kapta szájába, ki tapsolt munkaeszközét eldobva. Végül mindannyian, mint­
ha vezényszóra történne, páros lábbal ugrálni kezdtek, és ezt skandálták:

– Megjöttek a „révészek”, megjöttek a „révészek”! 
Miért  volt  számukra világosabb jelentéstartalmú a  révészek a régé­

szeknél, nem tudni. Mindenesetre volt valami szimbolikus értelme a skandált 
szónak. A régész-révész, ha jól meggondoljuk, egymással könnyen felcserél­
hető fogalmak. Nekem például, a római koros régésznek a révészről először 
mindig Charon jut eszembe, a római hiedelem szerinti alvilág csónakosa, aki  
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az élőket szállítja vízi alkotmányán a holtak birodalmába. Míg mi, régészek a 
holtakat hozzuk vissza az élők világába. Hát nem hasonló a két foglalkozás?

Tehát úgy fogadtak, mintha már nagyon vártak volna minket. 
Az ápolók szintén ide szaladtak a nagy „diadalmámorra”.  Közben ki­

szálltunk. A betegek közelebb merészkedtek. Egyik-másik megérintett ben­
nünket, mintha attól félne, hogy szétfoszlunk, mint egy szép álom. Az Atya­
mester egyikkel is másikkal is váltott néhány szót. 

Végül egyre bővülő embergyűrű közepette jutottunk be az épületbe. 
Ott egy rövid körséta után elköltöttük az ápolókkal az ebédet, majd indul­
tunk vissza, újra az embertömeg kíséretében. 

Most azonban csöndben, bánatosan ballagtak velünk, némelyik még 
sírdogált is. Egy idősebb asszony, aki eddig egy játék babát ölelt szorosan 
magához,  most  tétován lógatta  babáját  a  földig,  néhányan integettek,  és 
hosszan nézték, amint autónk eltűnik a pusztaságban.

 
Nemcsak az Atyamester szerette őket.
 
Amikor végeztem az egyetemen, ám az egész országban nem találtam 

munkahelyet,  és eluntam, hogy munkanélküliként tengődjek szüleim nya­
kán,  pár  hónapig házi  szociális  gondozónőként dolgoztam.  Az ezerkilenc­
száznyolcvanas évek elején ugyanis hivatalosan nem létezett munkanélküli­
ség Magyarországon, ami azt jelentette, hogy nem létezett munkanélküli se­
gély sem. Nagyon ésszerű és takarékos megoldás! 

Tehát nem várhattam, amíg a végzettségemhez illő állás sült galamb­
ként a számba repül, ha pénzt akartam keresni, bármit el kellett vállalnom. 

De „bármi” sem akadt. 
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Ahol állást hirdettek, oda vagy nem illett, vagy túl magas volt a vég­
zettségem. Végül három hónap ténfergés után, „protekcióval”, mint gondo­
zónő helyezkedtem el, amíg nem üresedik meg valami, szakomra halványan 
emlékeztető munkakör.

Miközben tehát hol az öregeket ápoltam, hol a fogyatékosokat gon­
doztam szociális  gondozói  minőségemben,  sokszor vigasztalóan megkép­
zett előttem ez a régi találkozás Pusztaszeren. Ilyenkor az az érzésem támadt,  
hogy amit most csinálok, csupán kitérő, egy rövid látogatás, csak addig tart,  
amíg megesszük az ebédet.
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III. (Köz)mondások testközelben

1. A sánta kutya

szegedi régészképzés embert próbáló, ám egyik fon­
tos eszköze volt a terepjárás. A kezdőt az első pár al­
kalommal Laci bácsi kísérte el, a Múzeum állandóan 
ügyeletes terepjárója, aki azóta – lassan húsz éve már 

– az égi mezőket járja.
Mindenkinek, egyenként közel azonos kiterjedésű „területe volt” Sze­

ged tágabb körzetében, amit ahányszor csak tudtunk, bejártunk. Széltében-
hosszában körülbelül  20 km-es távot kellett  egy-egy alkalommal megten­
nünk, hogy a 4. év végére összegyűjtsünk annyi felszínen heverő régészeti 
leletanyagot, amennyi bőven elég egy szakdolgozathoz megírásához. A sze­
gedi régészhallgatóknál ugyanis az járta, hogy a diplomamunka eredeti for­
rás alapján készült, sőt még a forrásanyagot is – kis előgyakorlat után – min­
denki önállóan gyűjtögette hozzá.

A járás a napsugaras ősztől kezdődött, és az első hóesésig tartott, de 
amint a hó elolvadt, folytatódott. Jó erős cipőben, meleg, esőálló kabátban,  
kataszteri  térképpel – egyrészt nehogy eltévedjünk,  másrészt a lelőhelyek 
pontos rögzítése végett – és egy napi hideg-élelemtől dagadó zsákkal indul­
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tunk. Zsákunk visszafelé is megtelt, na, nem feltétlenül őskori cserepekkel, 
hanem mindazzal, amit a pusztaság ráadásként nyújtott. Többnyire hanyagul 
kiszedett  krumplit  böngésztük.  Éhes egyetemistának az is  nagyon jó étel:  
megfőzve,  rajta  olvadó  vajdarabkákkal,  sóval,  hagymával,  vagy ropogósra 
sütve. Egy alkalommal az „én” földemen diófára bukkantunk. A tulajdonos 
már leszüretelt, de azért az ég madaraira is gondolván, elég sok diót hagyha­
tott az ágakon, amelyek most mind a földön szanaszét hevertek. 

 
Laci bácsi zsebében ott lapult az elmaradhatatlan lapos üveg, benne 

pálinka, a hivatalos védőital. Hidegebb napokon, vagy ha a tanoncon a fá­
radság jelei mutatkoztak, Laci bácsi megállt, tömpe ujjaival kigombolta vi­
harkabátjának felső két gombját, majd benyúlt a baloldali belső zsebébe, és 
elővette az üveget:

– Na, igyunk egyet! – felszólítással nyújtotta a gyanútlan ifjú régész­
inasnak, aki ivott egy jó nagy kortyot a méregerős házi pálinkából, amitől az­
tán a nap további részében tűzokádó sárkánynak érezhette magát.

Ő maga komótosan kettőt-hármat is kortyolt,  majd az italt zsebébe 
visszacsúsztatva lassan megindult.  Neki  nem kellett  térkép,  úgy ismerte a 
környéket mint a tenyerét. Ismerte a pusztai növényeket, a helyi állatokat, a 
harapós és a szelíd kutyákat, és ismerte az embereket is. 

Menet közben régi élményeket elevenített fel. Sokat tudott a fiatal ré­
gésztanárainkról, korábbi hallgatókról, akik úgymond „ugyancsak az ő kezei 
alatt nevelődtek.”

Közben meneteltünk, szemünket hol a földre, hol az égre vetve. Eltel­
tünk a puszta illatával, a színeivel meg a csendjével, és nem éreztünk fáradt­
ságot.
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A Laci bácsi-féle iskola befejeztével – azaz mikor terepmesterünk kö­
zölte, hogy most már magunk is nekivághatunk – ketten-hárman régészhall­
gatók összefogva, a bátrabbak egyedül neki merészkedtek a pusztaságnak. 
Ekkor, mintegy varázsütésre, megrohantak minket a nem túl kellemes élmé­
nyek.

Egy októberi napon ketten róttuk a mérföldeket. Már nagyon elegünk 
volt a végeláthatatlan, az őszi vetemény alá szántott barnás-szürke sivatag­
ból,  melyet  csak néha szakított  meg egy-egy erdős csalitos,  pár  méternyi 
zöld színfolt. A szántókon kellett keresztül-kasul átvágnunk, mivel a régésze­
tileg értékelhető tárgyak, illetve településnyomok előkerülésének igen nagy 
az esélye az őszi és a tavaszi földmunkálatok után. Ügyetlenül bukdácsoltunk 
tehát  a  kisebb-nagyobb földbuckákon,  amikor  végre egy tanyához érkez­
tünk.  Kerítés nem jelezte határát,  a  lepusztult  ház ajtaja nyitva tátongott.  
Mellette  hasonló  állapotú  melléképületek  rogyadoztak.  Közelebb  merész­
kedtünk, bekukucskáltunk az ajtón, és hangosan köszöntünk.

Az emberek közelsége mindig jó volt, friss vizet kérhettünk, néha ka­
láccsal is megkínáltak. Ilyenkor beszédbe elegyedtek velünk, és ha szeren­
csénk volt, előkerült a rossz fiókból néhány újkori cserép, melyet régész-szak­
szóval csak „Julis néni bögréjé”-nek hívtunk. Ha elismeréssel adóztunk a nagy 
kincsnek, akkor előkotorták a „szerényebb” leleteket is a fiók mélyéről. Nem 
aranyat persze, mert annak értékével azért legtöbben tisztában voltak, ha­
nem őskori edénydarabokat, idoltöredéket, kivételes esetben egy-egy bronz 
fibulát, övcsatot, pitykét.

Most szokatlan csönd honolt mindenütt, úgy látszik a gazda valahol az 
istállóban  dolgozott.  Amint  ide-oda  nézelődtünk,  hirtelen  előgurult  egy 
mérges fekete puli. Fogát csattogtatva rontott felénk.
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Barátnőm  gondolkodás  nélkül  futásnak  eredt,  ugyanazon  a  görön­
gyös terepen, amin jöttünk. Én pár percig tétováztam, majd követtem példá­
ját, a kutya ugatva mögöttünk. Tudtam, hogy meggondolatlanságot követ­
tünk el, amikor bementük a tanyára. Számítanunk kellett volna kutyákra, hi­
szen  Móra  Ferenc  régészeti  novelláiban  több helyen olvashatjuk,  hogyan 
kóstolgatják még a gazda jelenlétében is, sőt egyenesen jóváhagyásával ház­
őrzői a gyanútlanul betérő múzeumi alkalmazottakat.  De maga Laci  bácsi  
nem különben óva intett. Egyszer tanmeseként előadta az egyik fiatal kollé­
ga esetét,  akit,  ha egyedül rótta a pusztát, minden valamire való eb meg­
mart. Ki tudja, mivel hívta ki haragjukat. Amikor, sokadik alkalommal vérző 
lábbal,  sántikálva  érkezett  vissza  a  terepjárásból,  társai  Laci  bácsival  élen 
együttérzően jegyezték meg:

– Már megint kutya…
– Ej, dehogy, most macska…
Szállóigeként terjedt el régész-körökben: "akit még a macska is meg­

harapott".
Képzeletben már hallottam a hegyes fogak csattanását  lábikrámon. 

Vajon mikor következik el? Hátrafordultam, hogy bemérjem a köztem és az 
ebállat közt egyre fogyó távolságot. Ekkor meglepve láttam, hogy a kis feke­
te szőrmók egyik hátsó lábára sántít, ám ez cseppet sem zavarja a futásban. 
Sőt, ép lábaival újra és újra elrugaszkodva a földtől, szinte úszik a levegőben.

Évfolyamtársnőm is észrevette ezt, és ideges nevetéssel kiáltott felém:
– Oda nézz! Ez a kutya ráadásul sánta! 
Ezen, bizony nevetni kellett. Ha nem a saját bőrünkről lett volna szó,  

nem álltam volna meg nevetés nélkül. De még így sem hagyhattam ki, hogy 
világgá ne kiáltsam a pulival való nemkívánatos találkozás legfőbb tanulsá­
gát, mely rohanás közben villant az eszembe:
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–  Most  már  elhiszem,  tényleg  „könnyebb a  hazug  embert  utolérni, 
mint a sánta kutyát"!

Mintha varázsige lett volna. Ahogy kimondtam, megszűnt mögöttünk 
a csörtetés, s az ugatás egyre távolabbra került. Lassítottunk, majd hátrales­
tünk. Az eb megállt, a szántóföld szegélyénél, abbahagyta üldözésünket. Ve­
szettül ugatott,  mégis állt. Látszott pedig rajta, nem szívesen teszi,  inkább 
megtépné  a  hívatlan vendégeket.  Ennek ellenére  egy helyben toporgott, 
mintha szemmel nem látható sorompó tartaná vissza.

Később okos könyvekből megtudtam, hogy minden normális kutyá­
nak van egy territóriuma, melyet vizeletével kerít körbe magának, amit ezek 
után foggal-körömmel védelmez. De csak ezt. Harci dühe nem terjed túl te­
rülete határán. Egy, velük született természetes gátlás nem engedi. A mi ül­
dözőnk tehát  jó  darabig  farkasszemet nézett  velünk,  majd megfordult  és 
visszasántikált a továbbra is mozdulatlan tanyához.

Sokszor elődereng ez az élmény, amikor arról hallok, hogy a városi ku­
tyák, ha megvadulnak, eltépik láncukat, átugorják a bezárt kaput; átszakítják 
a kerítést, és vagy a szomszéd-tulajdonost marják meg birtokán, vagy szerte 
kóborolnak, s nyílt utcán idegen emberekre támadnak. A városi állatokból a 
bezártság – úgy tűnik – kitörli ezt a gátlást, ezért ha kiszabadulnak, nem aka­
dályozza őket semmi. A pusztán élő eb viszont kedve szerint bárkit, bármed­
dig üldözhetne, mégsem teszi. Éppen a szabad választás lehetősége erősíti  
meg benne a természetes gátlást. Micsoda paradoxon! Vagy talán mégsem?

Egy pusztai sánta kutya segített megérteni a szabadság fogalmát. A 
szabadon futkosó ebállat attól szabad, hogy akadálytalanul követheti a gén­
jeibe kódolt természeti törvényt. Az ember pedig attól, hogy ugyancsak sza­
badon követheti a génjeibe kódolt erkölcsi törvényt. A Szabadság tehát a Jó 
szabad választásában rejlik.
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VI. 2. Egy délután

gy fehér  összecsukható asztalnál  ülök  egy ugyancsak fehér 
összecsukható széken. Mostanáig a latinkönyvemet olvastam, 
de be kell látnom, nem tudok az antik költő örök érvényű sza­

vaira figyelni, pedig készülnöm kellene a ma esti szemináriumra.
Szomjas vagyok. 
Az asztalon van egy kis üveg ásványvíz. Leteszem a könyvet. Magam 

elé  veszem az üveget,  lecsavarom kupakját.  Kis  pukkanás hallatszik,  a  víz 
enyhén gyöngyözni kezd. Egy üvegpoharat félig töltök, majd lassan kortyolni 
kezdem a hűs vizet. Nagyon jól esik ebben a melegben.

Végül lustán hátra dőlök – már amennyire a szék alacsony támlája en­
gedi –, és elmélázva nézek magam elé.

És ülök továbbra is egyedül.
Ez így önmagában nem nagy eset.
Csakhogy én a  nagy magyar  Alföld  „közepén” ülök  egyedül.  Kint  a 

pusztán, mindenféle ember lakta helytől legalább 16 km távolságban.
Előttem szép rendben szarmaták alusszák örök álmukat. Az életükben 

nyughatatlan népség nyugalmára és sokszínű gyöngyeire jelenleg én vigyá­
zok. Az egyik régész-tanárom ásatásán vállaltam az őr szerepét erre a dél­
utánra.

Csend van, senki nem jár errefelé – szerencsére. 
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Most éppen nem. De az ördög nem alszik. Tanárunk ugyanis mesélte, 
hogy még az ásatás kezdetén, éppen az egyik sírt bontotta, amikor szokatlan 
dübörgésre  figyelt  fel.  Felnézett,  és  azt  látta,  hogy  egy tank  araszol  erre, 
egyenesen az ásatási terület felé. Valószínűleg katonai gyakorlatot tartottak. 

Nem sokat töprengett, kiugrott a sírból, kiabált, integetett. Mindhiába, 
a gépjármű nem változtatta irányát. Ha a tank vezetője észrevette is őt, a sír­
gödröket a földben bizonyára nem, az emberre pedig nem sok gondot paza­
rolt, gondolván, majdcsak félre áll az az útból a kellő időben.

A régész nemcsak eddigi munkájára, de az ásatás egészére is már-már 
keresztet vetett. 

Végül egy merészet gondolt,  az eddig bontott sír elé és a közeledő 
tank  közé  állította  kemping  asztalát  és  székét,  majd leült  az  asztalkához.  
Mintha csak otthon ülne. Karját keresztbe fonta, bár kissé gyorsabban dobo­
gó szívvel, mégis elszántan várta, hogy mi fog történni.

Az történt, amiben reménykedett. 
A pusztaság magányában, asztal mellett üldögélő ember látványa a 

tank vezetőjét meghökkentette annyira, hogy végre megállította járművét, 
és kikászálódott belőle. 

Most viszont minden csöndes, sehol egy lélek. A Nap nemsokára meg­
teszi mai pályáját, kezd hűvösödni. 

Egyre sűrűbben kémlelem a nyugatra elnyúló végeláthatatlan szántó­
földeket. Arra felé van a főforgalmi út, kapocs a városi civilizációval. Végre, 
feltűnik egy alak. De csak akkor lélegzek fel, amikor közelebb ér, és megisme­
rem a magas szőkésbarna fiút, a váltótársamat. Soha nem örültem még így 
neki, mint most.

– Szia, „húgom”, mi újság? Hogy telt a mai délután?

19



– Szia, már nagyon vártalak. Nem történt semmi, senki nem háborga­
tott. Remélem, neked is jó éjszakád lesz.

Hamisan néz rám kis bajuszkája fölött. 
– Ha itt maradnál…
Nagyon kedves, ahogy ezt így mondja. Kicsit mindig felizzott körülöt­

tünk a levegő, ahányszor találkoztunk, de mindketten tudtuk, hogy ez nem 
komoly.

– Sajnos, engem másfelé szólít a kötelesség – lebegtetem latinkönyve­
met a szeme előtt, majd elindulok – gyalog. Szeged „mindössze” 16 km.

Egyre bizonytalanabbul rovom a métereket a kukoricaföldek között, a 
dűlőúton. 

„Ha végre a főutat elérném, talán el tudnék csípni egy Szeged felé tar ­
tó távolsági buszt, sőt még az autóstoppot is megkockáztathatnám, mégsem 
kellene annyit gyalogolnom, és beérnék az este nyolckor kezdődő szeminári­
umra” – reménykedek. 

Hirtelen szinte a semmiből feltűnik egy szürkészöld kisteherautó. Ön­
kéntelenül integetek, és láss csodát, megáll. Amint fölkapaszkodok az ülésre, 
s megpillantom a gyűrt arcú fiatalember tekintetét, gondolok rá, hogy talán 
mégsem kellett volna. Most már mindegy. Ki kell találnom valamit, hogy ne 
holmi kalandot kereső pusztai szirénnek lásson.

– Köszönöm, hogy fölvett, már azt hittem, gyalogolhatok Szegedig. El­
fáradtam. Itt dolgozok ugyanis régészként egy ásatáson. Első századi szarma­
ta temetőt tárunk fel. De most sürgősen vissza kell mennem a Múzeumba. A 
múzeumi sofőrnek pedig másfele van dolga – zagyválom össze-vissza mind­
azt, aminek pontosan a fele igaz.
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A fiú egy pillanatra meghökken; „régész”, „ásatás”, „Múzeum”, nem be­
szélve a „szarmaták”-ról, bűverővel hatnak. Ezután már csak az utat nézi, és 
hamarosan tiszteletteljes „kezi'csókolom” kíséretében tesz le a Múzeum előtt. 
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XI. Bonn több ennél…

Az ubiusok földjén

V. 22. szombat 
Ma újra meleg volt. Egész nap a várost jártuk férjemmel. Kerestük a ró­

maiak és a „barátságos” ubiusok nyomait. Nem véletlenül mondom őket ba­
rátságosnak. A rajnai germán törzsek között ugyanis az ubius volt az egyet­
len, amely fenntartás nélkül barátságot tanúsított a rómaiak iránt, és minden 
helyzetben támogatta őket.  Attól  kezdve,  hogy Kr.  e.  55-ben Iulius Caesar 
megjelent a vidéken, majd Augustus folytatta a terület meghódítását. Mi le­
hetett ennek a feltétlen bizalomnak az oka? Leginkább csak találgathatjuk. 
Némi támpontot azonban maga Iulius Caesar nyújt ehhez, amikor megjegy­
zi, hogy az ubiusok egy másik barbár törzsnek voltak alávetve, mégpedig a 
suebek-nek, és adót fizettek nekik. Ilyen körülmények között az ubiusok egy 
civilizáltabb és távolabbi nagyhatalom „barátságát” nyilvánvalóan felszaba­
dulásként élték meg, és inkább akartak tőlük függeni, mint a saját magukkal 
többé-kevésbé egyszinten álló szomszédoktól. 

Bonn római neve a Bonna az ubius név római megjelenési formája. Az 
ubius-település kb. 18 hektár nagyságra terjedt ki, egy földnyúlványon, amit 
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két vízfolyás fogott közre. Keleten a mai Rajna, nyugaton pedig a Rajna egy 
régi elágazása, melyet Gumme-nak neveztek. A Gumme mára már kiszáradt, 
egyik vonulatának helyén épült meg az a villamosvonal, ahol én mindennap 
a belváros felé utazok. Nagyjából a mai belvárost, a két főteret, az egyetemet, 
a Münster dómot foglalta magába az egykori germán törzs városa. 

Kr. e. 16 és 12 között jelentek meg itt „barátaik” kérésére és a környék 
védelmére az első római katonai alakulatok, melyeknek állomáshelyet építet­
tek az ubius-település ÉK-i részén, attól azonban elkülönítve. A Kr. u. 1 század 
elejétől már 1000-re tehető a katonaság létszáma, ezért az előbbi helyen, de 
új tábor építésére került sor. Az építmény kettős árokkal, ekkor még fából ké­
szült. Kr. u. 43-ban jelentősen megerősítették a város védművét, az 1. számú 
legio (kb. 6000 katona) került most már Bonnba. Számukra egy jobban véd­
hető magaslatra, az előző tábortól északabbra építettek egy, ugyancsak pa­
lánk-tábort. Az első század hetvenes éveiben azonban a római határvédel­
met átszervezték, ami azzal is együtt járt, hogy a korábbi tábort kőből újjá­
építették. Ennyi mindent tudtunk meg a Római Múzeumban a város antik 
történetéről, és úgy gondoltuk, egyelőre ennyi elég is lesz.

Később a régi vám épületénél lementünk a folyóhoz, itt ebédeltünk 
egy hajó-vendéglőben. Az ebéd nem, de a látvány megérte. Az alattunk hul­
lámzó víz azt az érzést keltette,  mintha hajóúton lennénk.  Amikor a folyó 
erős sodrását néztem, lenyűgözve gondoltam arra,  hogy Iulius Caesar pár 
nap alatt hidat építtetett a Rajnán, és azon kelt át, hogy a germán Ariovistus  
ellen harcoljon. A kutatás mai állása szerint a Neuwieder-medencénél, amit 
akkor az ubius törzs foglalt el, készülhetett el ez az átjáró. Hiába olvastam a 
híd építéséhez felhasznált fagerendák méretéről és számáról, az építés me­
netéről, amit Caesar saját maga közölt, mind ezidáig nem tudtam az épít­
mény nagyságát elképzelni. Eszembe jutottak azok a régi, este 8-10-ig tartó 
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latin szemináriumok a Szegedi Egyetemen, amikor Caesar Gall háborúit for­
dítottuk. Ezeknek az óráknak legnagyobb érdeme az volt számunkra, hogy 
egyszer csak (általában már 3/4 10-kor) befejeződnek. Pedig tanárunk min­
dent elkövetett, hogy érdekessé tegye az ókori hadvezér és politikus művét, 
különösen ezt a hídépítő jelenetet próbálta magyarázattal, rajzzal közelebb 
hozni hozzánk. Eredménytelenül. Próbálkozása legfeljebb közönyös hallga­
tást váltott ki belőlünk. Most mégis mindezek az élmények – értelmet adva 
tanárom egykori fáradozásainak – hirtelen elém álltak, majd belesimultak a 
folyó hullámaiba, és lassan vonultak tova, az újabb feledésbe. Miközben sze­
mem a vízre tapadt, tudtam, ha Caesar galliai írásai újra kezembe kerülnek,  
kart-karba öltve fogom látni a régi latin órákat és a Rajna mostani zöldes rin­
gatózását.

Ebéd  után  végighaladtunk  a  folyó  partja  melletti  árnyas  sétányon, 
megszemléltük tisztes távolságból a parkokban megbújó villaszerű miniszté­
riumi  épületeket.  Férjemnek  nagyon  fontos  volt,  hogy  mindezeket  lássa. 
Mint már mondtam, először járt hazája fővárosában. Megmutatta az újonnan 
épített minisztériumi üléstermet, a televízióból már ismerte ezt a csupa fém 
és üveg csodát. Ez az üvegpalota, vagy inkább melegház most elhagyatott,  
az áttelepedésre vár. Berlin az új főváros.

 
V. 26. szerda
Korábban indultam a villamossal hazulról, mint tegnap. Gyanúsan sok 

autó sorjázott az utcán még fél kilenckor is, és amikor a villamos szintén csak 
lépésben tudott haladni, egyre érthetetlenebbé vált a helyzet. Szerencsére 
Bonn nagyon szép, a régi és az új épületek változatos sorát árnyas fák és illa­
tos rododendronok szakítják meg. Minden tiszta, rendes, de nem a német 
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városok ridegségével, hanem egyfajta mediterrán hangulat uralkodik a váro­
son, mint római örökség. 

Ma tehát 1/2 órát is gyönyörködhettem a környék szépségében, mire 
az egyetemre értem. A titkárnő csodálkozva kérdezte:

– Frau Kiss, hogy tudott ma ilyen korán bejönni?
– Korán? – lepődtem meg – hiszen az is késő lenne, ha már egy fejeze­

tet elolvastam volna az asztalomon hagyott tanulmányból.
Frau Ulrich kérésemre elmagyarázta,  hogy demonstrációt rendeztek 

Bonnban. A kormány módosította, jobban mondva szigorította a menedék­
jogi rendeletét, ami a mostani helyzetben még a német polgárokat is érzéke­
nyen érintette. A város lelke, a többféle nemzetből származó diákság, szintén 
megragadta az alkalmat egy kis megmozdulásra. Így minden világossá vált,  
hiszen szállásom és az egyetem között helyezkednek el a minisztériumi épü­
letek.

Valahogy elterjedt a hír az egyetemen, hogy egy magyar kutat az Ókor 
Tanszéken. Dél körül, éppen a római külpolitika 4. századi jellegzetességeit 
bogoztam, amikor egy hallgató megállt az asztalomnál, és arra kért, hogy se­
gítsek a Dékáni Hivatalnak, mert kaptak egy magyar nyelvű telefaxot, és ed­
dig még nem tudták megfejteni. 

Akkoriban minket, magyarokat erősen a keblükre ölelgettek „Európá­
ban”. Mint a német egység elősegítőinek, különösen Németországban keltet­
ték jó hírünket. Bár az itt tartózkodásom idején már kezdtek foszladozni az 
egység gondosan megöltött szálai. Különösen Bonnban érződött az egyesí­
tés körül bizonytalanság, én mégis kiélveztem a magyarokra sugárzó ragyo­
gásból annyit, amennyit lehetett a napszúrás veszélye nélkül.

Jól tettem. 
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Ma már ugyanis lanyhul az érdeklődés irántunk. Hogy csak tudomá­
nyos  vonatkozásban  megtapasztalt  "nyugati"  hálátlanságot  említsem:  Az 
utóbbi két évben három pályázatot is nyújtottunk be kollégáimmal az Euró­
pai Uniónál, illetve a Német Akadémián, és mindhármat indoklás nélkül, egy­
ből elutasították. Pedig sem akkor nem voltunk többek, sem most keveseb­
bek. 

Én akkor szerencsére igyekeztem a megtiszteltetéshez méltó magavi­
selettel képviselni nemzetemet. Készségesen és kellő komolysággal követ­
tem tehát a fiatalembert a hivatalba, ahol elém tették a magyar nyelvű üze­
netet. Rögtön láttam, hogy tévedés lesz. Valamilyen vallási és politikai felhí­
vás volt, a mi egyik pártunkra vonatkozott. Arról szólt, hogy mit kell és lehet 
tennie, hogy minél hatékonyabban működjön. Persze senki nem értette ezek 
után sem, hogy mit keres egy ilyen üzenet a Bonni Egyetem Dékáni Hivatalá­
ban, de ez már nem az én gondom volt.

E kitérő miatt a szokott ½ 1-es ebédidőmhöz nem tudtam magam tar ­
tani. Egy óra tájban fogyaszthattam csak el a 4,20 márka értékű két szelet 
húst – amiről később a szobámban szótár segítségével tudtam meg, hogy 
birka volt – a krumpli lepényt, párolt sárgarépát és egy tálka friss epret. Ez 
utóbbi ízlett a legjobban.

Visszafelé újból leültem a Campuson a forgatagot nézni. Ma egy fűnyí­
ró-traktor vezetője küszködött azzal, hogy a pázsiton heverő félpucér egye­
temisták között érvényesüljön. Meglehetősen kacskaringósra nyírta a füvet,  
minthogy azoknak sehogy sem akaródzott, hogy elhagyják napozóhelyüket. 
Az egy óra ebédszünet után folytattam tanulmányaimat a régi római asyl-
jogról.  Hat órakor azonban be kellett  a munkát fejeznem, az idő nyomott  
volt, szerettem volna a vihar előtt haza érni. Ez szerencsére sikerült is, most  
már nem olyan fojtott a levegő, és a hőség is megenyhült. Ingrid nagyon fi ­
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gyelmesen behozta a reggel mosott ruháimat, ami igen jó, mert teljes erővel 
kitört a nyári zápor.
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XII. Csakúgy

vonatra várunk jól fölpakolva. Férjemnél két bőrönd, 
mindkettő dagadozik ruháitól és könyveitől. Nálam 
jobb kezemben férjem sporttáskája, amiben a több­
napra szánt ennivaló, hiszen Lübeck-ig utazik. Jobb 

vállamon kistáskám.  Mindenünnen körülvesz  a  tömeg,  alig  tudjuk tartani 
magunkat, hogy ne sodorjanak el egymástól. Mintha jobbra egy kis helyet 
hagynának. Fel is használom a lehetőséget, legalább egy pillanatra leteszem 
a sporttáskát, ettől válltáskám előrelódul, újra magam mögé lendítem, és mi­
vel a vonat lassan begördül, ismét fölveszem az élelmet rejtő pakkot, és né­
metül  kiabálok férjemnek,  akit  már sodor is be a tömeg a vonatba,  hogy 
„menjen nyugodtan, majd a csomagját adom utána”. Ekkor a lökdösődésen 
túl határozottan az az érzésem, hogy valaki a jobb derekamnál matat. Erre 
fordulok,  és döbbentem látom, hogy – kihasználva a sokaság nyomását – 
egy kéz vájkál könyökig a válltáskámban. 

Önkéntelen  reflexszel  odakapok  szabad  balkezemmel,  és  régészeti 
ásatásokon  megedződött  markommal  megmarkolom  az  idegen  végtagot 
csuklója  körül.  Ezután  veszem  szemügyre  a  zsebtolvajt.  Velem  körülbelül 
egymagas, sötétbőrű fiatal nő vergődik a vasmarok csapdájában, kezét sem 
tudta kihúzni táskámból, de még a megragadott pénztárcámat sem tudta el­
engedni, tekintetében vadállati rettegés. 
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Igazi döbbenet mégis akkor ül ki arcára, amikor csöndesen, szelíden és 
magyarul, eddig ugyanis németül beszélgettünk, jól szemébe nézve közlöm: 

– Ezt én nem szeretem. Érti? Ezt nem szeretem.
Közben férjem, aki a vonatlépcsőről visszalépve, éppen lassúságomat 

kezdte volna szidalmazni, kimeredt szemekkel nézi a "csuka fogta róka" jele­
netet. Ettől végre megnyugszom. Érzem, hogy szorításom csillapul, és elen­
gedem a kezet. Az visszaejti pénztárcámat helyére, majd menekülőre fogja. 
Férjem közben a másik oldalára került, mögötte a többi utas. A tömeg nyo­
mása miatt csak előre, a vonatra tud futni. Némi töprengés után felugrik rá.  
Mire férjem is fölér,  és visszafordul az utolsó csomagért,  a tolvajjelölt  már 
egérutat  nyert.  „Bizonyára leszáll  majd a  másik oldalon,  valamelyik ajtón", 
gondolom először, de azután rájövök, hogy a másik oldalon nem tud leszáll ­
ni, mert ott nincsenek nyitott ajtók.

Egy gyors bucsúcsókra marad már csak idő, mert a szerelvény indul a 
barna bőrű nővel egyetemben Budapestre. Utazhat egészen a fővárosig, mi­
vel az Intercity sehol sem áll meg. Pénze bizonyára nincs, vagy semmire sem 
elég, különben nem próbált volna „szerezni”, elsősorban külföldiektől – be­
szédünk  alapján  jó  oka  volt  azt  hinni  –  amivel  szegény  férjemnek  újabb 
egyedi élménnyel gazdagította magyarországi gyűjteményét. 

Ha a kalauzt valamilyen csoda folytán megússza odafelé, nem biztos, 
hogy visszafelé is. Egyáltalán, mivel fogja tölteni idejét, amíg a Pécsre vissza­
induló vonatra vár? Kénytelen lesz a városban kicsit körülnézni. Legalább vi ­
lágot lát. Talán most jár életében először Magyarország fővárosában. Nevet­
nem kellett. Íme, a régész-történész „nemes” bosszúja; szép kulturális progra­
mot szerveztem neki. 
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